Згадуючи автомобільні реалії в СРСР: “шипована” гума для обраних і 80 км/год на “Москвичі” по кризі

На шиномонтажних сервісах в Києві закінчується сезон “перевзування” автомобілів. Ажіотаж викликаний прогнозом на новорічні свята: сніг, мороз, ожеледь, пише avtovod.org.ua.

Затребувані монтажники

Останні розсіяні тепер тягнуть зимову гуму, щоб поміняти. Я теж дотягнув – завжди без усяких черг міняв на початку листопада, а тут ось вирішив заощадити. Тепер бовтаюся в черзі.

Едик і Ваня працюють на монтажі вже вісім років. Я у них міняю шини теж вісім років, тому що у них якийсь договір з нашим гаражем і тому знижка для таких же, як і я; чотири колеса R16 обходяться мені в 220 грн. плюс прочищення дисків – десятка. Ну, терпимо, скажімо так.

А куди діватися? Вже кінець грудня як-ніяк.

Раніше якось не було особливого ажіотажу – колеса міняти! Ну, зима. Ну, сніг, укатані і посипані сіллю з піском дороги. Трактор “Білорусь” витягує вгору по Круглоуніверситетській самотню чорну партійну “Чайку” ГАЗ-14 з автоматичною коробкою передач. Було на що подивитися! Але черг на шиномонтажі не було. Знаєте чому? Тому що не було і самого шиномонтажу!

Цьому сприяла низка факторів …

Некосмічні швидкості

Швидкість в СРСР – хоч трісни, але була низькою; більше 80 неможливо було вичавити на “Москвичі” або “Жигулях” по льоду. До тієї пори, поки не з’явилася безкамерна покришка, проблема впиралася саме в гумовий балон з ніпелем. Він хоч і був захищений покришкою з металевим кордом, проте загадкова камера, тим не менш, могла лопнути в найбільш невідповідний момент. Камери, навіть з проколом, не викидали – з допомогою монтування, молотка і деяких збережених до нашого часу відомих слів їх знімали з обода машини вручну. Потім вона накачувалася, і в наповненій домашній ванні визначали місце проколу – саме там камера пускала бульбашки; так і тепер на СТО відшукують пошкодження.

Піклуючись про громадян з пробитими камерами, підприємства-кооператори автопрому випускали для них “ремкомплект”. Туди входили різної форми зворушливі гумові заплатки, шматок наждачного паперу, “обезжирувач” і власне клей. Проте всі ці убогі гаджети не могли гарантувати довгий термін убитої камери. Їзда на клеєній була схожа на ходіння по засніженому даху опівночі; в будь-який момент могла наступити трагедія. Про яку швидкість можна говорити в такій ситуації?

Сьогодні є “льотчики”, які літають виключно за 150 по реальному ожеледі і люблять при цьому в очах подруги здатися остаточно крутим і для драйву покрутитися, потягнувши ручник на себе. Безбашенних у всі часи вистачало, але тоді, пардон, жінок чарували іншим; екстремальна їзда залишалася долею буржуазних Бельмондо і інших фантомасів.

Зимової ночі …

Зимовий – і не тільки зимовий, трафік в СРСР не можна порівняти з сучасним: освітленість доріг, галогени, узбіччя, відбійники, щільність руху, дистанція та інше все ж відрізнялися тоді. Погодьтеся, що тепер все ж саме гума рятує від попадалова в попу. Плюс АБС теж страхує від обертань по льоду; у світі про неї дізналися тільки в 1970 році від Daimler-Benz, а в СРСР аж до його кончини ця опція пройшла повз ГАЗ-ВАЗ. Поправте, якщо я помиляюся, але і сьогодні в Україні тільки 70% автомобілів обладнані антиблоком гальмівної системи, яка не дозволяє перетворювати машину на подобу боліда на льоду.

Розмов по мобільному на дорогах було в сто разів менше. А, може, навіть у тисячу. Їсти шаурму чи пити спрайт, щось фарбувати або голитися під час руху взагалі нікому в голову не приходило. Ці звички з’явилися в період перебудови і запливу в країну перші іномарок.

А так зимової ночі по пустельних вулицях грюкали тільки трамваї, для яких взимку і влітку рейки – одним кольором.

Гумовий дефіцит

Зимова “шипована” гума в СРСР все ж була – незрозумілий трикутний знак “Ш” на задньому склі “Волги” викликав глибоку повагу; він свідчив про неординарність власника, у якого був – це неймовірно, ще один комплект гуми. Але металеві шипи і тоді не рятували! Вони, навпаки, ковзали по льоду, бо призначені для глибокого снігу. Як і ланцюги, які, до речі, сьогодні теж використовують в екстремальних ситуаціях, при снігових заметах.

Якщо навіть літня гума діставалася насилу – про яку зимову можна було вести мову? Згадайте Мкртчяна з покришкою – з “Міміно” … Які там Нокіан чи Гиславед? Ярославський шинний. Московський шинний – розрахунок закінчено. І то, якщо пощастить! Моральним порятунком було введене незрозуміло ким поняття “всесезонка”. Швидше за все, це була звичайна гума, але реклама додавала до ціни ще мінімум пляшку! Згадана з “Міміно” покришка 165 / 13R на “Жигулі” в 1975-1985 р коштувала 72 рубля, а на чорну “Волгу” – недосяжну мрію українця і мета життя жителя Грузії, 118.50! Комплект гуми для гаража ЦК і обкомів КПУ приходив за рознарядкою з Москви. Хоча білоцерківський шинний завод (ЗАТ “Росава”) був відкритий в 1972 році. ЗАТ “Росава” – створено в 1998 році. Спекулянти орудували по повній. Для київських приватників вихід, а точніше, вхід, був один – бульвар Перова, коньяк і “червоненька” (10 руб.)., Службовий вхід магазину “Автозапчастини”. Це було вікно у світ швидкостей.

Тепер там шумить авторинок.

Сімейні заходи

Майже всі приватники взагалі нікуди не виїжджали з настанням холодів. Машина вже в жовтні ставилася в гараж – в ідеалі; хоча і тоді з приміщеннями, заповненими старими відрами, порожніми пляшками, шлангами, ременями ГРМ, колісними ковпаками та ін. і іноді автомобілем, теж були проблеми. Ще авто накривали тентом – до весни. Особливо дбайливі громадяни взагалі знімали колеса і “двірники”, номери і дзеркала, ховали їх на балконі. Справа в тому, що ВАЗ-2103 коштував близько 7500 руб. – Абсолютно непідйомна сума; вона зберігалася з початку 70-х до середини 80-х. Старший інженер в київському НДІ отримував 100 рублів на місяць. “Обвіс” чи деталі до легковій машині – і гума в їх числі, в силу дефіциту обходилися дуже дорого …

Ось чому машину дбайливо ставили на дерев’яні або металеві колодки. Взимку у вихідні дні дружно, всією сім’єю, прогулювалися до транспортного засобу, розчищали під’їзди до гаражу або обмітали тент від снігу – до наступного снігопаду.

Замість післямови

Ну все! Тепер до середини весни буду їздити на зимовій – просто запам’яталися замети наприкінці березня два роки тому. І все ж дивно – чому шини солідної фірми Мішлен в ролі свого логотипу використовують чоловічка, повністю обмотаного бинтами?

Не доведи Господь!